影评认为讽刺片Artificial既辛辣又紧贴OpenAI与Sam Altman的史实

在纽约电影节上，卢卡·瓜达尼诺执导的萨姆·奥尔特曼讽刺传记片Artificial首映时，导演在台上说：“[当]有人想扮演上帝，这对我来说非常有趣。”扮演上帝的想法，以及广义上的权力——谁拥有它、谁拼命想要它、谁会不惜一切去得到它——是影片叙事的核心。影片极为贴近事实，围绕这位OpenAI首席执行官凭借这家AI实验室崛起掌权、又被短暂逐出该实验室的事件展开。

影片以旧金山金门大桥的震撼镜头开场，这座桥将在影片进程中变成打造全能AI系统的隐喻。奥尔特曼（由安德鲁·加菲尔德饰演）一次又一次地指向这座桥，先是用来说服即将成为联合创始人的伊利亚·苏茨克维（尤拉·鲍里索夫饰），让他相信他们愿景的重要性，随后又把它当作控制这位科学家的手段。

所有角色都是（至少在某种程度上）被夸张、讽刺化了的自己。埃隆·马斯克（艾克·巴林霍尔茨饰）被刻画为一位——在当时——广受爱戴、档期排满且忙碌的远见者，习惯于人们为他的笑话发笑，每一个毛孔都在往外渗着千禧一代式的尴尬。（他比其他任何角色都更常戴太阳镜，会使用“epic”这个词，还会在桌子上敲出鼓点。）OpenAI总裁格雷格·布罗克曼（库珀·霍夫曼饰）表现为一个超级忠诚的兄弟，也是奥尔特曼从不质疑的得力助手，主要兴趣在于金钱和权力（有一处，他戴着一条看起来像写着“ChatGPT”的钻石项链）。OpenAI首席技术官米拉·穆拉蒂（莫妮卡·巴巴罗饰）被描绘成一位才华横溢但容易被左右的局外人。苏茨克维被塑造成理想主义、天真的英雄——实验室整个存在背后的天才头脑，无法忍受撒谎，也不愿积累任何权力。而被称为“AI教父”的杰弗里·辛顿教授（马克·里朗斯饰）则是一位睿智的贤者，能够预见前方许多权力斗争和陷阱。

加菲尔德饰演的奥尔特曼令人不安地扣人心弦，他催眠般的表演刻画出迄今任何媒介中对这位OpenAI首席执行官最为谴责的形象。他把奥尔特曼描绘成一个善于操纵、渴求权力的精神病态者，撒谎如同呼吸一样轻松，并且会在任何时间、任何地点利用任何人以得到他想要的东西。

有一处，辛顿引用了Y Combinator联合创始人保罗·格雷厄姆关于萨姆·奥尔特曼的2008年语录：“你可以把他空投到一座满是食人族的岛上，5年后再回来，他就会成为国王。”

Garfield 与 Guadagnino 将 Altman 刻画得控制欲强得惊人，这体现在该角色对肢体接触的癖好上。Murati 面试 OpenAI 的职位时，Altman 表示怀疑，并认为她有可能是 Musk 的间谍，但几分钟后她一经录用，他便立刻拥抱她、抓住她不放，挽着她的手臂向房间里宣布她才华出众。对 Sutskever，Altman 先是握住他的前臂，接着触碰他的肩膀，然后近乎阴险地抓住他的后颈；在 OpenAI 的一项研究里程碑——一个模型赢得策略游戏——期间，他跳进对方怀里拥抱，并把双腿缠在他身上。在与 Elon Musk 开会时，Altman 一度坐在 Sutskever 椅子的扶手上，随后滑进椅子里与他挤在一起，几乎想折进他的身体里。（当 Musk 走出会议室、撤回投资时，Altman 无辜地问：“我想我就是 CEO 了？”）影片结尾，当他说服 Sutskever 说出有生以来的第一个谎言时，Altman 再次凶狠地抓住他的脖子和肩膀，对他说：“看？很容易。”

影片一再触及 OpenAI 多年发展轨迹中的一个核心张力——任何个人或公司都不应控制超级智能 AI（AGI），高管应不惜一切代价采取行动，防止这项强大技术落入某一个人手中。影片指出，Altman 本人想成为那个人。有一次，一位准员工请 Murati 澄清公司令人困惑的组织架构图。她简单地概括道：“Sam 说了算。”

与可以说是第一部伟大的现代科技界电影、2010 年的社交网络不同，Artificial的主题基于真实情况。素材（以及得益于诉讼和泄露通信而对这些素材的记录）足够充分，Guadagnino 的影片不必过多依赖虚构人物或编造的场景与事件。影片按确实发生过的里程碑分章：Sutskever 于 2000 年代初在多伦多大学遇见 Hinton；2012 年这项技术的状况，在当年年底以超过 4000 万美元被拍卖给 Google 之前；Sutskever 与 Hinton 于 2013 年 3 月加入 Google，正值理想主义的硅谷鼎盛时期，有午睡舱和免费周边；2015 年 Sutskever、Altman、Brockman、Musk 等人在门洛帕克的一次晚宴；以及 2017 年一套 OpenAI 系统在一局Dota 2中战胜人类冠军的时刻。

当然也有例外和自由发挥；例如，虚构的 Altman 走进他加州住宅地下一座满是温室和枪支的地堡，而现实中的 Altman 在那个位置并没有这种设施（就我们所知）。另一场戏中，一个明显意在代表“AI 末日论者”群体的男人在公园里走近 Sutskever，递给他一份超级智能 AI 可能如何给人类带来恶果的清单。“问题不是，‘这怎么会出错？’”那人对 Sutskever 说。“而是，‘它怎么会不出错？’”

这部影片一步步带我们回顾 Altman 那场臭名昭著的被解雇过程——从 Sutskever 与 Murati 及董事会商议，到那通著名的视频通话，Altman 在其中被告知他们的决定。我们已经看到他与董事会以及公司高管之间那些有据可查的失误，包括挑拨科学家与高管彼此对立、据称就法务团队是否表示某个模型可以跳过某些安全流程一事撒谎，以及在 2022 年 11 月发布 ChatGPT 时未事先通知董事会。

但尽管 Altman 在影片早些时候多次保证，董事会有权解雇任何人，包括他自己——每当有人担心公司权力过度集中时，他就会提起这一点——他却立刻拨通微软首席执行官 Satya Nadella 的电话，恳求对方支持，随后几天在家中召集一伙 OpenAI 高管和员工，要么夺回自己的职位，要么把所有人一起带到微软，实际上让 OpenAI 沦为一座空壳公司。当董事会邀请他回到 OpenAI 办公室讨论他可能回归，并提出条件——更多透明度、定期汇报、不得撒谎等等——Altman 只是看着手机，用吸管咕嘟咕嘟喝着绿色果昔，告诉他们，他的要求是他们全体立即辞职。董事会问他会用谁来替换他们。“到时候再告诉你们，”Altman 傲慢地答道，并不与他们对视。尽管情节离奇，这里的大部分基本事实与对现实事件的报道相符。

事件时间线中同样值得注意的，是被省略的部分——即据报道 Murati 在 Altman 遭罢免及其复职中究竟起了多大作用。正如我在 Musk v. Altman 案审理期间于五月所写，Murati“据一些说法，或多或少发起了围绕 Altman 的担忧的内部讨论，并向联合创始人 Ilya Sutskever 输送了大量信息——包括截图、短信记录文档，以及 Altman 在 Y Combinator 任职期间管理不善的指控——Sutskever 随后以一份 52 页备忘录的形式，将自己的担忧提交给了 OpenAI 董事会。”

Artificial 尽管题材沉重，也不乏黑色幽默。Altman 夜里在公司厨房里穿着睡裤、戴着墨镜，而 Sutskever 则戴着虚拟现实护目镜，从旧金山街头一名无家可归者身旁走过。当 Hinton 面对癌症诊断时，他徒劳地试图应付医疗保险的自动语音电话，反复要求接通真人，而不是线路上的机器人。

影片最令人痛心的时刻之一，是 OpenAI 高管们发现，他们所构建的 AI 系统不仅能够撒谎，而且已经利用这种能力欺骗了某人。这对 Sutskever 打击最大，他感慨道，他们喂给模型的一切都来自人类，但他原以为这会通向一个理想主义的未来，AI 系统将不同于人类——即更聪明、更好。“要是我们把它造得和我们一模一样，却更糟呢？”Sutskever 说。他随即准备把这一发现公之于众，但 Brockman——落入黑帮老大“打手”的角色——在 Altman 饶有兴味的注视下，粗暴地从 Sutskever 手中夺走了电话。

这部电影对一个不惜一切代价向前狂奔的行业中奇特且前所未有的权力动态的关注，也同样弥漫到了银幕之外。在Artificial的第一帧画面播放之前，开场发言人感谢Neon“力挺这部电影”——这句话未说出口的部分显然是“在Amazon不愿这么做的时候”。Amazon MGM Studios在Amazon向OpenAI投资$50 billion之后，于June众所周知地放弃了这部电影。放映结束后，在一场精选演员Q&A中，Barinholtz在台上说，他曾对饰演Musk感到紧张，并开玩笑说自己之后可能会被关进古拉格。另一位演员阴沉地附和道，也许他们会被关进同一个。

Hoffman说，他与这些角色相处得越久，就越容易感到：“哦，操，我恨这些家伙。”然后，他说，“你会意识到[他们才是]身居权力之位的人。”

关注话题和作者，从这篇报道中，以便在你的个性化主页信息流里看到更多类似内容，并接收电子邮件更新。

• Hayden Field